Шаламов библиография. Биография

18.06.1907 – 17.01.1982

Писатель Варлам Шаламов родился в Вологде в семье священника Тихона Николаевича Шаламова и его жены Надежды Александровны. В 1914 г. поступил в гимназию имени Александра Благословенного г. Вологды. В 1923 г. окончил единую трудовую школу второй ступени №6, располагавшуюся в бывшей гимназии. В 1924 г. уехал из Вологды и поступил на работу дубильщиком на кожевенный завод г. Кунцево Московской области.

В 1926-м поступает по направлению от завода на 1-й курс Московского текстильного института и одновременно по свободному набору на факультет советского права Московского государственного университета. Выбирает МГУ.

19 февраля 1929 г. арестован при облаве в подпольной типографии при печатании листовок под названием «Завещание Ленина». Получает за это как «социально-опасный элемент» 3 года заключения в лагерях. После содержания в Бутырской тюрьме прибывает с этапом в Вишерский лагерь (Северный Урал). Работает на строительстве Березниковского химкомбината под руководством Э.П.Берзина, будущего начальника колымского Дальстроя. В лагере встречается с Галиной Игнатьевной Гудзь, будущей первой женой (поженились в 1934).

В октябре 1931 г. освобожден из исправительно-трудового лагеря, восстановлен в правах. В 1932 возвращается в Москву и начинает работать в профсоюзных журналах «За ударничество» и «За овладение техникой», с 1934 – в журнале «За промышленные кадры».

В 1936 г. Шаламов публикует первую новеллу «Три смерти доктора Аустино» в журнале «Октябрь» №1.

13 января 1937 г. писатель арестован за контрреволюционную троцкистскую деятельность и вновь помещен в Бутырскую тюрьму. Особым совещанием осужден на 5 лет заключения в исправительно-трудовых лагерях с использованием на тяжелых работах. 14 августа с большой партией заключенных на пароходе прибывает в бухту Нагаево (Магадан). До декабря 1938 г. работает в золотодобывающих забоях прииска «Партизан». В декабре 1938 г. арестован по лагерному «делу юристов». Находится в следственной тюрьме в Магадане («Дом Васькова»), после чего переведен в тифозный карантин магаданской пересыльной тюрьмы. С апреля 1939 по май 1943 работает в геологоразведочной партии на прииске «Черная речка», в угольных забоях лагерей «Кадыкчан» и «Аркагала», на общих работах на штрафном прииске «Джелгала».

В мае 1943 г. арестован по доносу солагерников «за антисоветские высказывания» и за похвалу в адрес писателя И.А. Бунина. 22 июня 1943 г. на суде в пос. Ягодном осужден за антисоветскую агитацию на 10 лет лагерей. Осенью 1943 г. в состоянии «доходяги» попадает в лагерную больницу «Беличья» близ пос. Ягодное. После выписки работает в шахте на прииске «Спокойный». Летом 1945 тяжело больным находится в больнице «Беличья». С помощью сочувствующих медиков выходит из предсмертного состояния. Остается временно в больнице культоргом и подсобным рабочим.

Осенью 1945 г. работает с лесорубами в тайге на зоне «Ключ Алмазный». Не выдержав нагрузки, решается на побег. В наказание направляется на общие работы на штрафной прииск «Джелгала». Весной 1946 г. находится на общих работах на прииске «Сусуман». С подозрением на дизентерию вновь попадает в больницу «Беличья». После выздоровления с помощью врача А.М. Пантюхова направляется на учебу на курсы фельдшеров в лагерную больницу на 23-й километр от Магадана. После окончания курсов направляется на работу фельдшером хирургического отделения в Центральную больницу для заключенных «Левый берег» (пос. Дебин, 400 км от Магадана). Доработает фельдшером в поселке лесорубов «Ключ Дусканья». Начинает писать стихи, вошедшие затем в цикл «Колымские тетради». В 1950 – 1951 гг. работает фельдшером приемного покоя больницы «Левый берег».

13 октября 1951 г. срок заключения окончен. В последующие два года по направлению треста «Дальстрой» работает фельдшером в поселках Барагон, Кюбюма, Лирюкован (Оймяконский район, Якутия), чтобы заработать деньги для отъезда с Колымы. Продолжает писать стихи и написанное отправляет через знакомого врача Е.А. Мамучашвили в Москву к Б.Л. Пастернаку. Получает ответ. Начинается переписка двух поэтов.

12 ноября 1953 г. возвращается в Москву, встречается с семьей. Сразу же встречается с Б.Л. Пастернаком, который помогает установить контакты с литературными кругами. В 1954 г. Шаламов начинает работу над первым сборником «Колымские рассказы». К этому же времени относится расторжение брака с Г. И. Гудзь.

В 1956 г. переезжает в Москву, заключает брак с О.С. Неклюдовой. Работает внештатным корреспондентом журнала «Москва», Публикует первые стихи из «Колымских тетрадей» в журнале «Знамя», №5. В 1957 - 1958 гг. переносит тяжелое заболевание, приступы болезни Меньера, лечится в Боткинской больнице.

В 1961 г. издает первую книжку стихов «Огниво». Продолжает работать над «Колымскими рассказами» и «Очерками преступного мира». В 1964 г. издает книгу стихов «Шелест листьев». Год спустя завершает сборники рассказов колымского цикла «Левый берег» и «Артист лопаты».

В 1966 г. Шаламов разводится с О.С. Неклюдовой. Знакомится с И.П. Сиротинской, в ту пору сотрудницей Центрального государственного архива литературы и искусства.

В 1966 – 1967 гг. создает сборник рассказов «Воскрешение лиственницы». В 1967 г. издает книгу стихов «Дорога и судьба». В 1968 – 1971 гг. работает над автобиографической повестью «Четвертая Вологда». В 1970 - 1971 гг. – над «Вишерским антироманом».

В 1972 г. на Западе, в издательстве «Посев», были опубликованы «Колымские рассказы». Шаламов пишет письмо в «Литературную газету» с протестом против самовольных незаконных изданий, нарушающих авторскую волю и право. Многие коллеги-литераторы воспринимают это письмо как отказ от «Колымских рассказов» и порывают отношения с писателем.

В 1972 г. Шаламов издает книгу стихов «Московские облака». Принят в Союз писателей СССР. В 1973 – 1974 гг. работает над циклом «Перчатка, или КР-2» (заключительным циклом «Колымских рассказов»). В 1977 г. издает книгу стихов «Точка кипения». В связи с 70-летием представлен к ордену «Знак почета», но награды не получает.

В 1978 г. в Лондоне, в издательстве «Overseas Publications», выходит книга «Колымские рассказы» на русском языке. Издание осуществлено также вне воли автора. Здоровье Шаламова резко ухудшается. Начинает терять слух и зрение, учащаются приступы болезни Меньера с потерей координации движений. В 1979 г. с помощью друзей и Союза писателей направляется в пансионат для престарелых и инвалидов.

В 1980 г. получил известие о присвоении ему премии французского Пен-клуба, но премии так и не получил. В 1980 - 1981 гг. - переносит инсульт. В минуты подъема читает стихи навещавшему его любителю поэзии А.А. Морозову. Последний публикует их в Париже, в «Вестнике русского христианского движения».

14 января 1982 г. по заключению медкомиссии переводится в пансионат для психохроников. 17 января 1982 г. умирает от крупозного воспаления легких. Похоронен на Кунцевском кладбище г. Москвы.

Биография составлена И.П.Сиротинской, уточнения и дополнения – В.В. Есипов.

Плюсануть

Русский писатель, поэт.

Биография

Отец - Тихон Николаевич Шаламов, священник и проповедник. Мать - Надежда Александровна. Первая жена - Галина Игнатьевна Гудзь, вторая жена - Ольга Сергеевна Неклюдова. Имел дочь от первого брака Елену, премного сына от Неклюдовой Сергея.

В 1914 году начал обучение в гимназии. В 1923 году после окончания школы второй ступени в родном городе уехал в Москву. Поначалу работал дубильщиком на кожевенном заводе в Кунцеве. Затем поступил на факультет советского права МГУ, учился здесь с 1926 по 1929 год.

19 февраля 1929 года был арестован как участник подпольной троцкистской группы, занимавшийся распространением дополнения к «Завещанию Ленина», в котором советский лидер писал об опасности прихода к власти . Будучи осужден на три года лагерей, отбывал наказание в Вишерском лагере на Северном Урале. В 1932 году Шаламов вернулся в Москву и начал работать в журналах, печатать свои очерки и статьи.

В январе 1937 года был повторно арестован за контрреволюционную троцкистскую деятельность. Получил пять лет лагерей, свой срок отбывал на Колыме (СВИТЛ - Северо-восточный исправительно-трудовой лагерь). Шаламов выполнял тяжелые работы на золотых приисках «Партизан», Черное озеро, Аркагала, Джелгала, бывал в таежных командировках, неоднократно попадал в больницу для заключенных.

В июне 1943 года Шаламов был заново осужден на десять лет лагерей за антисоветскую агитацию. В 1951 году Варлам Тихонович был освобожден, но смог вернуться в Москву не сразу. Поначалу, с 1946 года, после прохождения фельдшерских курсов, он стал работать в Центральной больнице для заключенных в колымском поселке Дебин и на лесной командировке лесорубов. Вернувшись с Колымы в 1953 году, Шаламов обосновался в Калининской области, работал на торфопредприятии в Решетниково. Результатом многих лет лагерей стал распад брака с Г.И. Гудзь и потеря всяких духовных связей с дочерью, которая не видела отца раньше. В 1956 году В.Т Шаламов был реабилитирован, после чего вернулся в столицу. Тогда же он женился на О.С. Неклюдовой (развелся с ней в 1966 году).

Уже с 1949 году Шаламов в условиях Колымы совершает свой творческий труд - он стал записывать свои стихи, которые потом составили сборник «Колымские тетради» (1937-1956). , которому Шаламов сумел переправить стихи, очень высоко ценил их. С 1954 по 1973 год писатель создавал свои знаменитые «Колымские рассказы». Они не были опубликованы на родине при жизни автора, это произошло только в 1988-1990 годах.

Отдельные стихи Варлама Тихоновича печатались в советских журналах («Юность», «Знамя», «Москва»), но этого было недостаточно для поэта, автора ряда поэтических сборников («Огниво», 1961; «Шелест листьев», 1964; «Дорога и судьба», 1967), понимавшего и чувствовавшего истинную поэзию.

Кроме Б.Л. Пастернака, большое значение в жизни Варлама Тихоновича сыграли , (Шаламов работал некоторое время в «Новом мире»), вдова О.Э. Мандельштама Н.Я. Мандельштам. Знакомство в 1966 году с И.П. Сиротинской, ставшей ближайшим другом писателя и впоследствии его правопреемницей, было для самого Шаламова очень важной вехой в жизни.

В 1973 году стал членом Союза писателей. С 1973 по 1979 год Шаламов вел рабочие тетради, которые впоследствии разбирала и готовила к публикации И.П. Сиротинская. Последние три года жизни Варлам Шаламов, тяжелобольной (всю жизнь писатель страдал болезнью Меньера, кроме того, сказывались годы жизни в лагерях), жил в Доме инвалидов и престарелых Литфонда в Тушине. 15 января 1982 года после поверхностного обследования был переведен в интернат для психохроников. Во время транспортировки писатель простудился и заболел воспалением легких. Скончался 17 января 1982 года. Похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.

Творчество

Судьба писателя была невероятно сложной: почти двадцать лет лагерей, невозможность печатать наиболее важные свои труды, непонимание власти и общества. Как справедливо отметила И.П. Сиротинская, «в жизни у него не было удач - чьей-то поддержки властной, совпадения случайностей. Все ему далось неистовым трудом, все оплачено кусками крови, нервов, легких. Но Бог дал талант, силу и высоту духа, твердость нравственную - много, зато в помощь земной жизни - ничего». Именно моральная твердость, цельность, соответствие слова и дела, унаследованное им (в духовном смысле) от героев своего детства, эсеров и народовольцев, во многом помогли ему выстоять.

Шаламов обладал очень важным качеством, которое воплотилось в его творчестве, - он признавал за другими людьми право на их собственную правду, в нем отсутствовало стремление возвести свою точку зрения в абсолют, а, следовательно, и отсутствие проповеди, учительства в его литературе: «Шаламов не учит тому, как выжить в лагере, не пытается передать опыт лагерной жизни, но лишь свидетельствует о том, что представляет собой лагерная система». В этом отношении проза Шаламова явилась продолжением пушкинской традиции, во многом потерянной и уступившей место классической толстовской традиции, представителем которой был А.И. Солженицын.

Важнейшим произведением писателя стали «Колымские рассказы» (1954-1973), которые сам автор делил на шесть циклов: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Воскрешение лиственницы», а также «Очерки преступного мира» и «Перчатка, или КР-2». В них утверждалась невозможность проповеди в страшном ХХ веке. Варлам Тихонович считал, что литературное произведение должно выполнять роль фиксирующего события документа. Но формула «проза как документ» не сводит произведения Шаламова к простым очеркам. Так, «Колымские рассказы» стали настоящим психологическим исследованием лагерной темы. То же можно отнести и к т.н. антироману Шаламова «Вишера» (1961). Он состоит из двух частей: «Бутырская тюрьма (1929)» и «Вишера». В нем писатель рассказывает о своем осуждении в 1929 году, заключении в , первом сроке в Вишерских лагерях. В книге мы можем найти наблюдения о лагерной системе 20-х годов и их отличиях от сталинских, размышления о самом Сталине, мысли о лагерной жизни.

В автобиографической повести «Четвертая Вологда» (1968-1971) писатель вспоминает свое детство и юность, рассказывает о том, как формировались его убеждения, как укреплялось чувство справедливости и неприязнь любого насилия. Он говорит о народовольцах, их жертвенности и героизме. Именно они стали его юношеским идеалом, образцом духовной силы.

В 1960-е годы В.Т. Шаламовым были написаны воспоминания.

В трагическом хоре голосов, воспевающих ужасы сталинских лагерей, Варлам Шаламов исполняет одну из первых партий. Автобиографические “Колымские рассказы” повествуют о нечеловеческих испытаниях, которые выпали на долю целого поколения. Пережив круги ада тоталитарных репрессий, писатель преломил их через призму художественного слова и встал в ряд классиков русской литературы 20 века.

Детство и юность

Варлам Тихонович Шаламов родился в Вологде 5 июня 1907 года. Он происходил из потомственной семьи священников. Его отец, как дед и дядя, был пастырем Русской православной церкви. Тихон Николаевич занимался миссионерством, проповедовал алеутским племенам на далеких островах (ныне территория Аляски) и в совершенстве знал английский язык. Мать писателя занималась воспитанием детей, а в последние годы жизни работала в школе. Варлам был пятым ребенком в семье.

Мальчик научился читать в 3 года и жадно поглощал всё, что попадалось в семейной библиотеке. Литературные пристрастия с возрастом усложнялись: он переходил от приключений к философским сочинениям. Будущий писатель обладал тонким художественным вкусом, критическим мышлением и стремлением к справедливости. Под влиянием книг в нем рано сформировались идеалы, близкие к народовольческим.

Уже в детстве Варлам пишет первые стихи. В 7 лет мальчика отдают в гимназию, но образование прерывается революцией, поэтому школу тот закончит только в 1924 году. Опыт детских и юношеских лет писатель обобщает в “Четвертой Вологде” - повести о ранних годах жизни.

Окончив школу, парень отправляется в Москву и вливается в ряды столичного пролетариата: он идет на завод и 2 года оттачивает мастерство дубильщика на кожевенном производстве. А с 1926 по 1928 годы получает высшее образование в МГУ, изучая советское право. Но из университета его исключают, узнав из доносов однокурсников о “социально неугодном” происхождении. Так репрессивная машина впервые вторгается в биографию писателя.

В студенческие годы Шаламов посещает литературный кружок, организованный журналом “Новый ЛЕФ”, где знакомится и общается с прогрессивной писательской молодежью.

Аресты и заключения

В 1927 году Шаламов участвует в акции протеста, приуроченной к десятой годовщине Октябрьской революции. В составе группы подпольных троцкистов выступает с лозунгами “Долой Сталина!” и призывает вернуться к истинным заветам . В 1929 году за участие в деятельности троцкистской группировки Варлам Шаламов впервые взят под стражу и “без суда и следствия” отправляется на 3 года в исправительные лагеря в качестве “социально вредного элемента”.

С этого времени начинаются его многолетние арестантские мытарства, затянувшиеся до 1951 года. Первый срок писатель отбывает в Вишлаге, куда в апреле 1929-го прибывает этапом из Бутырской тюрьмы. На севере Урала заключенные участвуют в крупнейшей стройке первой пятилетки - возводят в Березниках химический комбинат всесоюзного значения.

Освободившись в 1932 году, Шаламов возвращается в Москву и зарабатывает на жизнь писательским трудом, сотрудничая с производственными газетами и журналами. Однако в 1936 году мужчине вновь припоминают “грязное троцкистское прошлое” и обвиняют в контрреволюционной деятельности. На сей раз его осуждают на 5 лет и в 1937-м отправляют в суровый Магадан на самые тяжелые работы - золотодобывающие забойные прииски.

Срок осуждения заканчивался в 1942 году, но заключенных отказались выпускать до окончания Великой Отечественной войны. К тому же Шаламову постоянно “пришивали” новые сроки по разным статьям: здесь и лагерное “дело юристов”, и “антисоветские высказывания”. В итоге срок писателя разросся до 10 лет.

За эти годы он успел сменить пять приисков в Колымских лагерях, кочевал по поселкам и шахтам в качестве забойщика, лесоруба и землекопа. Ему довелось отлеживаться в медицинских бараках как “доходяге”, который уже не способен ни на какой физический труд. В 1945 году, обессилев от невыносимых условий, с группой заключенных пытается сбежать, но только усугубляет ситуацию и в наказание определяется в штрафной прииск.

Попав в очередной раз в больницу, Шаламов остается там помощником, а после получает направление на курсы фельдшеров. Окончив обучение в 1946 году, Варлам Тихонович до конца тюремного срока работает в лагерных больницах Дальнего Востока. Получив освобождение, но будучи пораженным в правах, писатель еще полтора года работает в Якутии и копит деньги на билет в Москву, куда вернется только в 1953 году.

Творчество

Отбыв первый срок заключения, Шаламов работал журналистом в московских профсоюзных изданиях. В 1936 году был опубликован его первый художественный рассказ на страницах “Октября”. 20-летнее изгнание повлияло на творчество писателя, хотя и в лагерях тот не оставляет попыток записывать свои стихи, которые лягут в основу цикла “Колымские тетради”.

Программным произведением Шаламова по праву считаются “Колымские рассказы”. Этот сборник посвящен бесправным годам сталинских лагерей на примере жизни узников Севвостлага и состоит из 6 циклов (“Левый берег”, “Артист лопаты”, “Очерки преступного мира” и т.д.).

В нем художник описывает жизненный опыт людей, сломленных системой. Лишенный свободы, опоры и надежды, изможденный голодом, холодом и непосильным трудом, человек теряет свое лицо и самую человечность - в этом писатель глубоко убежден. В заключенном атрофируется способность к дружбе, состраданию и взаимоуважению, когда вопрос выживания выходит на передний план.

Шаламов был против публикации “Колымских рассказов” отдельным изданием, и в полном собрании они были изданы в России только посмертно. На основе произведения в 2005 году снят фильм.

В 1960-70-е годы Варлам Тихонович выпускает сборники стихов, пишет воспоминания о детстве (повесть “Четвертая Вологда”) и опыте первого лагерного заключения (антироман “Вишера”).

Последний цикл стихотворений выходит в 1977 году.

Личная жизнь

Судьба вечного арестанта не помешала писателю выстроить личную жизнь. Со своей первой женой Галиной Игнатьевной Гудзь Шаламов знакомится в Вишерском лагере. Там, по его словам, он “отбил” ее у другого заключенного, которого девушка приезжала навестить. В 1934 году пара поженилась, и спустя год у них родилась дочь Елена.

При втором аресте писателя репрессиям подверглась и жена: Галину сослали в отдаленное село Туркменистана, где она прожила до 1946 года. Семья собирается вместе только в 1953-м, когда Шаламов возвращается из дальневосточных поселений в Москву, но уже в 1954 году супруги разводятся.

Второй женой Варлама Тихоновича была Ольга Сергеевна Неклюдова, член Союза советских писателей. Шаламов стал четвертым и последним ее мужем. Брак продлился 10 лет, детей у пары не было.

После развода в 1966 году и до самой смерти писатель остается одиноким.

Смерть

В последние годы жизни состояние здоровья писателя было крайне тяжелым. Десятилетия изнурительных работ на пределе человеческих ресурсов не прошли даром. Еще в конце 1950-х он переносит тяжкие приступы болезни Меньера, а в 70-е постепенно лишается слуха и зрения.

Мужчина не способен координировать собственные движения и с трудом перемещается, и в 1979 году друзья и коллеги перевозят его в Дом инвалидов. Испытывая трудности с речью и координацией, Шаламов не оставляет попыток писать стихи.

В 1981 году у писателя случился инсульт, после чего принимается решение отправить его в пансионат для людей, страдающих хроническими психическими заболеваниями. Там он и умирает 17 января 1982 года, причина смерти - крупозное воспаление легких.

Сын священника, Шаламов всегда считал себя неверующим, однако его отпели согласно православному обряду и похоронили на Кунцевском кладбище Москвы. Сохранились фото с похорон писателя.

Имени Шаламова посвящены несколько музеев и экспозиций, расположенных в разных частях страны: в Вологде, на малой родине автора, на Колыме, где тот работал фельдшером, в Якутии, где писатель отбывал свои последние ссыльные дни.

Библиография

• 1936 - “Три смерти доктора Аустино”
• 1949-1954 - “Колымские тетради”
• 1954-1973 - “Колымские рассказы”
• 1961 - “Огниво”
• 1964 - “Шелест листьев”
• 1967 - “Дорога и судьба”
• 1971 - “Четвертая Вологда”
• 1972 - “Московские облака”
• 1973 - “Вишера”
• 1973 - “Федор Раскольников”
• 1977 - “Точка кипения”

Варлам Шаламов

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ТОМ 1

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим снегом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он отдыхал, - воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам намечает себе ориентиры в бескрайности снежной: скалу, высокое дерево, - человек ведет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают около следа, но не в след. Дойдя до намеченного заранее места, они поворачивают обратно и снова идут так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда еще не ступала нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, будет заметная, но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не дорога - ямы, по которым пробираться труднее, чем по целине. Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из сил, вперед выходит другой из той же головной пятерки. Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели.

На представку

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные надзиратели никогда не заглядывали в барак коногонов, справедливо полагая свою главную службу в наблюдении за осужденными по пятьдесят восьмой статье. Лошадей же, как правило, контрреволюционерам не доверяли. Правда, начальники-практики втихомолку ворчали: они лишались лучших, заботливейших рабочих, но инструкция на сей счет была определенна и строга. Словом, у коногонов было всего безопасней, и каждую ночь там собирались блатные для своих карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были разостланы разноцветные ватные одеяла. К угловому столбу была прикручена проволокой горящая «колымка» - самодельная лампочка на бензинном паре. В крышку консервной банки впаивались три-четыре открытые медные трубки - вот и все приспособление. Для того чтобы эту лампу зажечь, на крышку клали горячий уголь, бензин согревался, пар поднимался по трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели партнеры - классическая поза тюремной карточной битвы. На подушке лежала новенькая колода карт. Это не были обыкновенные карты, это была тюремная самодельная колода, которая изготовляется мастерами сих дел со скоростью необычайной. Для изготовления ее нужны бумага (любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать и протереть сквозь тряпку для получения крахмала - склеивать листы), огрызок химического карандаша (вместо типографской краски) и нож (для вырезывания и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны из томика Виктора Гюго - книжка была кем-то позабыта вчера в конторе. Бумага была плотная, толстая - листков не пришлось склеивать, что делается, когда бумага тонка. В лагере при всех обысках неукоснительно отбирались химические карандаши. Их отбирали и при проверке полученных посылок. Это делалось не только для пресечения возможности изготовления документов и штампов (было много художников и таких), но для уничтожения всего, что может соперничать с государственной карточной монополией. Из химического карандаша делали чернила, и чернилами сквозь изготовленный бумажный трафарет наносили узоры на карту - дамы, валеты, десятки всех мастей… Масти не различались по цвету - да различие и не нужно игроку. Валету пик, например, соответствовало изображение пики в двух противоположных углах карты. Расположение и форма узоров столетиями были одинаковыми - уменье собственной рукой изготовить карты входит в программу «рыцарского» воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из играющих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был сверхъестественной длины - тоже блатарский шик, так же, как «фиксы» - золотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые на вполне здоровые зубы. Водились даже мастера - самозваные зубопротезисты, немало подрабатывающие изготовлением таких коронок, неизменно находивших спрос. Что касается ногтей, то цветная полировка их, бесспорно, вошла бы в быт преступного мира, если б можно было в тюремных условиях завести лак. Холеный желтый ноготь поблескивал, как драгоценный камень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал липкие и грязные светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» самым аккуратнейшим образом. Низкий, без единой морщинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бантиком - все это придавало его физиономии важное качество внешности вора: незаметность. Лицо было такое, что запомнить его было нельзя. Поглядел на него - и забыл, потерял все черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, знаменитый знаток терца, штоса и буры - трех классических карточных игр, вдохновенный истолкователь тысячи карточных правил, строгое соблюдение которых обязательно в настоящем сражении. Про Севочку говорили, что он «превосходно исполняет» - то есть показывает умение и ловкость шулера. Он и был шулер, конечно; честная воровская игра - это и есть игра на обман: следи и уличай партнера, это твое право, умей обмануть сам, умей отспорить сомнительный выигрыш.

Играли всегда двое - один на один. Никто из мастеров не унижал себя участием в групповых играх вроде очка. Садиться с сильными «исполнителями» не боялись - так и в шахматах настоящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коногонов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Севочке - двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый малый с таким страдальческим выражением черных, глубоко запавших глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь странника - монаха или члена известной секты «Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встречается в наших лагерях. Это впечатление увеличивалось при виде гайтана с оловянным крестиком, висевшего на шее Наумова, - ворот рубахи его был расстегнут. Этот крестик отнюдь не был кощунственной шуткой, капризом или импровизацией. В то время все блатные носили на шее алюминиевые крестики - это было опознавательным знаком ордена, вроде татуировки.